早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着凹凸不平的表皮，细碎的皮簌簌掉进不锈钢盆。窗外的阳光斜斜切进来，把案板上的葱花照得透亮，隔壁传来油锅滋啦的声响，混着楼下早点铺的豆浆香气飘进窗户。
“妈，土豆丝要切多细？”儿子举着菜刀在案板前晃悠，校服袖子卷到手肘，露出晒成小麦色的胳膊。我擦了把额头的汗，接过他手里的刀示范：“别切太细，炒的时候容易断，像这样拇指粗细就行。”他凑过来看，鼻尖几乎蹭到我肩膀，带着点青草味的洗发水味道钻进鼻子——这小子昨天刚打完篮球，头发还没干透就倒头睡了。
油锅热了，我倒进土豆丝的瞬间，白烟腾起来，儿子赶紧往后退半步，手里的锅铲差点掉地上。“火小点！”我抢过他手里的铲子翻了两下，土豆丝在油里滋滋作响，边缘微微卷起，变成半透明的金黄色。撒了把葱花进去，香气更浓了，儿子伸长脖子往锅里瞅：“这就行了吧？”我夹了根让他尝，他嚼着点头：“脆脆的，比学校食堂的好吃。”
八点半，我送他到校门口，看他背着书包混进穿校服的人群里，才转身往地铁站走。地铁口的煎饼摊前排着队，穿西装的上班族举着手机刷消息，穿校服的初中生蹲在花坛边背单词，穿环卫工马甲的大爷正弯腰捡烟头。卖煎饼的大姐手法麻利，面糊在铁板上转个圈，磕个鸡蛋，撒葱花芝麻，三两下卷成筒塞进塑料袋：“您的煎饼，七块。”
办公室的空调开得有点低，我搓了搓胳膊，把保温杯里的枸杞茶倒进纸杯。隔壁工位的林姐正对着电脑叹气：“这报表又错了，财务部昨天还说数据没问题。”我凑过去看了眼，指着屏幕上的数字：“这里是不是少了个小数点？你上个月不是说过他们总把万写成千吗？”她拍了下脑门：“对哦！我说怎么看着不对劲。”
中午去楼下便利店买饭团，收银台前站着个穿校服的女生，马尾辫扎得高高的，正踮着脚够货架顶层的面包。我帮她拿下来，她红着脸说谢谢，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠。结账时她从书包侧兜摸出张皱巴巴的五块钱，硬币叮叮当当掉在收银台上，我赶紧帮她捡起来，她小声说：“阿姨，我数学考砸了，妈妈肯定又要说我。”我拍拍她肩膀：“我儿子昨天还说数学题难呢，你们现在学的比我们那时候难多了。”
下班时下起小雨，我撑着伞往地铁站走，路过小区门口的水果摊，老板正把新到的荔枝往冰柜里摆。“尝尝？”他递给我颗剥好的荔枝，白生生的果肉沾着水珠，甜丝丝的。我买了两斤，回家时儿子正趴在茶几上写作业，听见开门声抬头：“妈，今天吃荔枝啊？”我把袋子往他面前一推：“洗洗手，先吃几个再写。”他咬着荔枝含糊地说：“妈，明天我们班篮球赛，你能来看吗？”我擦着他嘴角的汁水笑：“行，我提前下班去给你加油。” |
